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Comme dans de nombreuses villes 
au cours du XXe siècle, des millions 

de personnes fréquentaient les salles 
de  cinéma dans le centre-ville de 
Recife, au Brésil. Aujourd’hui, leurs 
ruines révèlent quelques vérités sur 
la vie en société.
PORTAITS FANTÔMES  nous entraîne 
dans un voyage fascinant à travers 
le temps, le son, l’architecture et le 
cinéma de ce territoire empreint 
d’histoire et d’humanité.
 

SYNOPSISpresse internationale

«Un film extrêmement intime qui, révèle l’ob-
session de son auteur pour les documents, la 
recherche, les mille histoires de l’histoire, la 
collection d’objets - visuels et autres.»
- CINEFORUM

«Kleber fait avec Recife ce 
que Godard fait avec Paris et 

Scorsese avec New york»
- THE PLAYLIST

«Ce documentaire plein d'humour 
et de nostalgie, s'interroge sur ce 
que nous perdons lorsque nos palais 
d'images s'éteignent.»
- VARIETY
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BIOGRAPHIE

Diplômé en journalisme de l'université fédé-
rale de Pernambouc, Kleber Mendonça Filho 
a une longue carrière de critique et de pro-
grammateur. Il fut responsable de la section 
cinéma de la Fondation Joaquim Nabuco 
pendant 18 ans et écrit pour le Jornal do 
Commercio à Recife, ainsi que pour d'autres 
publications telles que Revista Continente et 
Folha de São Paulo. Il est directeur artistique 
de la Janela Internacional de Cinema do 
Recife et conservateur en chef du cinéma à 
l'Institut Moreira Salles.

En tant que cinéaste, il est passé de la vidéo 
dans les années 90, expérimentant la fiction, 
le documentaire et les vidéos musicales, au 
numérique et au 35 mm dans les années 
2000. Ses courts métrages (A Menina do 
Algodão, Vinil Verde, Eletrodoméstica et 
Recife Frio) ont reçu plus de 100 prix au Brésil 
et à l'étranger. Son premier long métrage est 
le documentaire Crítico (2008). En 2014, il a 
réalisé La Coupe du monde à Recife, un do-
cumentaire de 15 minutes pour Canal Spor-
TV et la Casa de Cinema de Porto Alegre. Les 
bruits de Recife (2012) est son premier long 
métrage de fiction, présenté dans plus de 
100 festivals internationaux, commercialisé 
dans 14 pays et récompensé par 32 prix. Le 
film a représenté le Brésil aux Oscars 2014 et 
a été considéré comme l'un des 10 meilleurs 
films de l'année par le New York Times. Aqua-
rius (2016), son deuxième long métrage, a 
connu une carrière encore plus prestigieuse, 
débutant en compétition au Festival de 
Cannes et distribué dans plus de 100 pays.

En 2018, il coréalise et coécrit, aux côtés 
de Juliano Dornelles, Bacurau, présenté en 
compétition au Festival de Cannes en mai 
2019 et récompensé par le Prix du jury.

KLEBER
MENDONÇA
FILHO

«Portrait Fantômes a pour personnage 
principal le centre-ville de Recife, espace 
historique et humain revisité à travers les 
grands cinémas qui ont servi d’espace de 
rassemblement au cours du XXe siècle. Ils 
ont été des lieux de rêves et d’industrie. 
La relation entre la population avec ce 
monde est un marqueur temporel des ha-
bitudes de la société.

Environ 60 % du documentaire est 
caomposé d’archives, de photogra-
phies et d’images animées trouvées 
dans des collections personnelles, 
dans la production cinématogra-
phique et télévisuelle du Pernambouc 
et dans des institutions telles que la 
Cinémathèque brésilienne, le Centre 
technique de l’audiovisuel (CTAV) et la 
Fondation Joaquim Nabuco.

Les cinémas situés dans les centres-
villes sont nombreux à travers le 
monde, mais il se trouve que je suis ori-
ginaire du Pernambouc, de Recife, J’ai 
entrepris de montrer la géographie de 
cette ville d’un point de vue personnel.  
Recife possède encore un cinéma 
spectaculaire comme São Luiz, un pa-
lais datant de 1952. Aujourd’hui, peu 
de villes dans le monde savent encore 
ce que cela représente.»

NOTE DU 
RÉALISATEUR
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Dans quelles circonstances 
et pour quelles raisons avez-
vous eu envie de faire ce film 
? 
  
Il y a quelque chose d’intéressant 
dans la réalisation de films : le 
changement qui se produit entre 
la perception d’un lieu «normal» 
et celle d’un lieu de tournage. Un 
endroit réel au sein duquel nous 
nous souvenons d’avoir été physi-
quement et le souvenir émotion-
nel à travers les images que nous 
avons vues dans un film. 
À un moment donné, je me suis 
rendu compte que la rue où nous 
vivions, ainsi que notre maison fa-
miliale, étaient devenues les su-
jets de mes films.  Notre cuisine et 
notre salon filmés en 35 mm Tech-
niscope avaient un aspect un 
peu différent, mais ils restaient les 
endroits où je passais une bonne 
partie de ma vie. Je ressens la 
même chose dans le centre-ville 
de Recife, où de nombreuses 
photographies ont été prises et de 
nombreux films ont été tournés. Je 
tiens à préciser qu’il ne s’agit pas 
d’un sentiment régional, lié à mes 
propres racines «reciféennes» ou 
brésiliennes. J’ai ressenti la même 

chose pour de nombreux lieux 
étrangers où je me suis rendu 
grâce au cinéma. Lorsque je me 
suis rendu à Los Angeles pour la 
sortie d’Aquarius, en 2016, j’ai fini 
par rendre visite à un attaché de 
presse qui travaillait sur le même 
immeuble de Venice Beach où 
Carpenter a tourné le commissa-
riat de police dans Assault on Pre-
cinct 13. Le fait d’être à Nantes, 
de voir les rues et le Katorza m’a 
ramené à Demy d’une manière 
difficile à décrire. Je pense que 
tout commence par une réaction 
physique qui se transforme ensuite 
en quelque chose d’émotionnel.
  
 On apprend que votre jeune 
frère a fait des études d’ar-
chitecture et vous montrez le 
toit arrondi en hommage à 
Oscar Niemeyer qu’il a réali-
sé dans la maison familiale. 
Votre film confirme votre 
passion pour l’architecture et 
l’urbanisme.
 
Mon frère Múcio est un archi-
tecte accompli et un pen-
seur de l’urbanisme, et nous 
discutons régulièrement d’es-

paces depuis de nombreuses 
années. Mes propres obser-
vations sur les espaces et les 
villes ne sont pas techniques, 
mais elles sont basées sur mon 
intuition que ces lieux sont les 
reflets de la nature humaine 
en interaction avec la société 
et le capitalisme, ou qu’ils sont 
(re)façonnés par les deux. Il y 
a beaucoup à voir dans l’ar-
chitecture, pour le meilleur ou 
pour le pire, qu’elle soit belle ou 
laide, amicale ou hostile dans 
sa conception. Elle peut géné-
rer des tensions, elle peut être 
agréable. J’ai essayé autant 
que possible d’ouvrir mes plans 
dans les films que j’ai réalisés, il 
y a quelque chose de satisfai-
sant à placer des personnages 
dans des espaces, qu’ils soient 
ouverts et larges, généreux ou 
étroits. Les villes peuvent être 
cinématographiques.

Les salles de cinéma que 
nous voyons dans le pro-
gramme des films sont sur-
tout des films américains.

Ont-ils contribué à la forma-
tion du cinéphile que vous 
êtes, puis du critique et du 
cinéaste que vous êtes deve-
nu ? Cela nous rapproche de 
Bacurau.
  

Bien sûr. En grandissant j'ai vécu 
des expériences cinématogra-
phiques formatrices et en voyant 
des films fous dans les cinémas 
du centre-ville de Recife, devant 
des foules hurlantes et déchaî-
nées. Il s'agissait de cinémas 
commerciaux avec des pro-
grammes commerciaux, quatre 
ou cinq séances par jour, et non 
de projections dans le cadre de 
festivals. De Saló à Orange méca-
nique, La mouche, Razorback, Le 
serpent et l'arc-en-ciel, Die Hard, 
Robocop, Vivre et mourir à Los 
Angeles, Re-Animator. Pour n'en 
citer que quelques-uns. J'ai été 
heureux lorsque le cinéma São 
Luiz a ouvert mes deux derniers 
films - Aquarius et Bacurau - avec 
une participation du public (et 
un nombre de spectateurs) que 
je n'avais pas vus ou entendus 
depuis très longtemps. Je faisais 
maintenant des films qui, d'une 
certaine manière, étaient nés de 
ces premières expériences du 
cinéma en tant que forme po-
pulaire d'expression artistique, 

et j'avais l'occasion de voir mes 
propres films dans un mode de 
présentation très ancien. C'était 
étrange, inattendu et magnifique.

Parmi les nombreux films 
projetés dans les cinémas du 
centre-ville de Recife, il n'y 
a pas de films brésiliens ? Ils 
n'ont pas été projetés. Com-
ment les avez-vous décou-
verts ?  
 

Le cinéma brésilien était po-
pulaire et devait faire face à la 
rude concurrence d'Hollywood 
dans ces cinémas, comme les 
cinémas nationaux partout dans 
le monde doivent faire face à 
la concurrence des films améri-
cains. Le film fait clairement réfé-
rence à Dona Flor et ses deux ma-
ris de Bruno Barreto, Bye Bye Brasil 
de Cacá Diegues, Era Uma Vez 
Brasília d'Adirley Queiroz, A Hora 
da Estrela de Suzana Amaral, Os 
Saltimbancos Trapalhões, un film 
des Os Trapalhões (un quatuor 
d'humoristes à la popularité phé-
noménale qui sortait une nouvelle 
comédie tous les six mois dans les 
années 70 et 80). Il y a également 
un clin d'œil aux pornochancha-
das (films de sexploitation des an-
nées 70 et du début des années 

80) comme A Noite das Taras.  Les 
films brésiliens faisaient en effet 
partie du paysage, et ils sont pré-
sents dans ce film.
  

Il est dit, à un moment du 
film, qu'il y avait un commen-
tateur qui parlait pendant la 
projection des films "art et 
essai". Connaissiez-vous ces 
projections ? Pouvez-vous 
nous en dire plus ? De quels 
films s'agissaient-il ? 
  

J'ai redécouvert ce moment que 
j'avais filmé en 1991 en parlant à 
Monsieur Alexandre Moura et j'ai 
été aussi surpris que lorsque j'ai 
entendu le son de la séquence. 
Je n'étais pas au courant de 
ces projections, où un conféren-
cier expliquait un film pendant la 
séance. D'une certaine manière, 
cela ressemble aux premières 
expériences des médias sociaux 
modernes, mais cela suggère 
également que l'idée d'un "film 
d'art" est si officiellement impéné-
trable qu'elle nécessite en fait une 
explication en direct d'une auto-
rité supérieure utilisant un micro-
phone. De nos jours, bien sûr, de 
nombreuses recherches mobiles 
en ligne sont effectuées pendant 
les films, à la maison ou au ciné-
ma.  

interview
par charles tesson
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Dans PORTAITS FANTÖMES, il 
y a beaucoup d’images d’ar-
chives, dont certaines ont 
été filmées par vous. Au dé-
but, dans la maison familiale 
et dans les salles de ciné-
ma, avec le projectionniste. 
S’agit-il d’images déjà utili-
sées, issues de vos nombreux 
courts métrages (plus d’une 
douzaine), ou d’archives per-
sonnelles, jamais montrées ?    

Les deux. Une partie des 
images que j’ai tournées sur 
VHS et Super 8 a été utilisée 
dans Casa de Imagem (1992) 
et Homem de Projeção (1992) 
- coréalisé par Elissama Canta-
lice - et une grande partie n’a 
jamais été montrée nulle part, 
qu’il s’agisse d’images person-
nelles ou de prises de vue de 
la ville elle-même et des ciné-
mas. Cela représente un peu 
plus de 10 heures d’images.

Votre commentaire est beau 
et le ton de votre voix, doux, 

installe une empathie im-
médiate. Quand avez-vous 
écrit ce commentaire ? Une 
fois que vous avez trouvé le 
montage ? Était-ce avant ? 
Était-ce une évidence pour 
vous de le dire vous-même, 
au lieu de le donner à lire à 
un acteur ? 
  
Obrigado. Il n’a pas été facile 
de trouver le ton juste. J’ai ap-
pris à mes dépens que s’asseoir 
et écrire la narration comme 
un script de voix-off froid et for-
mel ne fonctionnait pas, que 
cela manquait de vérité et que 
le résultat était le plus souvent 
rigide. La narration a pris vie 
lorsque j’ai regardé les images 
et que j’ai écrit en fonction de 
mes sentiments à l’égard de 
la séquence à l’écran. Mieux 
encore, les exigences liées 
au montage quotidien m’ont 
également aidé à me mettre 
en forme pour mieux écrire. La 
numérisation de mes propres 
cassettes dans mon bureau a 

également été importante et 
m’a amené à écrire des notes 
sur ce que je ressentais face à 
ces nouvelles découvertes. Se 
reconnecter à ces images a 
été très émouvant. Par ailleurs, 
le travail de la journée avec 
le monteur Matheus Farias 
m’obligeait immédiatement 
à écrire et à enregistrer le soir 
même une nouvelle narration 
en voix off pour la session de 
montage du lendemain.  J’ai 
utilisé un microphone Zoom 
bon marché connecté à mon 
iPhone et j’ai utilisé mon propre 
bureau après la session de 
montage une fois les enfants 
couchés et la circulation apai-
sée. Cette méthode, parfois 
accompagnée de quelques 
verres, m’a permis de ne plus 
entendre ma propre voix.
 
Vous avez réalisé le docu-
mentaire Crítico (2008), un 
échange avec des cinéastes 
et des critiques. Celui-ci 
n’en serait-il pas le complé-

ment, en forme de retour 
aux sources : voir des films, 
puis être critique de cinéma 
avant de faire des films ?
  
Je pense vraiment que chaque 
nouveau film est une continua-
tion de ce que nous avons 
déjà fait. Crítico est un film 
important pour moi, c’était un 
exercice clair d’histoire orale, 
de réflexions sur le cinéma, 
l’écriture et la réalisation, qui a 
marqué la fin de ma période 
de critique de cinéma. C’est 
un film assez simple, avec des 
MiniDV et des têtes parlantes, 
parce que je voulais vraiment 
que ces visages soient do-
cumentés. C’est aussi un film 
qu’Émilie, ma partenaire, m’a 
montré, presque comme une 
découverte, car une grande 
partie du matériel avait été 
tournée sur plusieurs années. 
À un moment donné, j’ai eu 
l’impression de faire du found 
footage, sauf que j’avais tour-
né les interviews moi-même, 
j’ai redécouvert mon propre 

matériel. Pictures of Ghosts a 
rouvert de nombreuses petites 
boîtes et m’a apporté de nou-
velles idées. Qu’elles soient dé-
veloppées sous forme de fic-
tion, de roman noir, d’aventure, 
d’horreur ou de documentaire, 
ce sont des détails qui doivent 
être abordés comme de nou-
veaux défis dans l’écriture d’un 
texte.

Pourquoi le film s’intitule-t-il 
PORTAITS FANTÖMES alors 
qu’il s’agit en réalité de ciné-
mas fantômes.  D’une ville, 
ou plutôt de son centre-ville, 
qui est devenue une ville fan-
tôme ?

Le titre est arrivé très tard dans 
le processus, vers le dernier 
mois de mars. Après avoir revu 
le film, j’ai pensé que ce serait 
une bonne idée de reconnaître 
la présence de fantômes dans 
le film. Les fantômes sont ap-
parus dans certains de mes 
autres films et sont des élé-
ments forts à la fois dans les 

films et dans les cinémas. 
Je suis sûr que vous avez vu 
quelques fantômes au cours 
de votre vie dans les cinémas, 
les escaliers et les cabines de 
projection. N’est-ce pas ? Et ne 
parlons même pas du puissant 
champ de bataille paranormal 
qui existe à Recife et dans son 
centre-ville.  D’un point de vue 
poétique, en tout cas.
  
J’ai été frappé, dans les 
images que vous montrez 
et sur le plan du centre-ville 
avec l’emplacement des ci-
némas, par l’importance des 
ponts, images qui reviennent 
souvent dans le film, y com-
pris ces images d’un homme 
en cape noire errant sur un 
pont la nuit, comme un fan-
tôme. Comme si, pour aller 
au cinéma, il fallait passer 
d’une rive à l’autre. Cela 
nous rappelle le célèbre in-
tertitre du Nosferatu de Mur-
nau : «Et quand il eut passé 
le pont, les fantômes vinrent 
à sa rencontre.» 

SUITE
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Cette référence que vous 
avez apportée me fait l'effet 
d'un cadeau, merci. Elle est 
magnifique et si on me l'avait 
rappelée plus tôt, je l'aurais 
incluse dans le film en vous 
remerciant tout particulière-
ment. Cette image provient 
d'un magnifique court-mé-
trage Super 8 de 1981 réalisé 
par le poète Jomard Muniz 
de Britto - Noturno em Ré-Cife 
Maior. L'acteur et dramaturge 
Antônio Cadengue joue le rôle 
du vampire solitaire qui erre 
dans les rues la nuit, traquant 
les bars, les trottoirs et le pont 
Boa Vista. Aujourd'hui encore, 
je pense à l'homme en cape 
noire de Cadengue sur ce 
pont, une image que j'adore. 
Recife se distingue également 
par ses nombreux ponts (une 
trentaine), qui peuvent donc 
être très spectaculaires, et plu-
sieurs d'entre eux sont présen-
tés dans ce film. 

Le film commence par des 
images d'archives d'une 
vue aérienne, montrant une 
église, Boa Viagem (tout un 
programme !), avec un hôtel 
à côté, au bord de la mer, 
et votre maison familiale à 
l'arrière. Dans le film, on ap-
prend qu'une église angli-
cane a été détruite pour 
construire un cinéma. Ail-
leurs, un cinéma a été trans-
formé en centre commercial. 
Et à la fin, certains cinémas 
sont devenus des églises 
évangéliques et d'autres, de 
véritables temples dédiés au 
cinéma. La troisième partie 
du film associe un temple du 
cinéma et des cinémas de-
venus des temples évangé-
listes. Pourquoi ? 

Je ne suis pas sûr de pouvoir 
vous donner une réponse claire, 
mais je m'intéresse aux lieux qui 
rassemblent des gens sous un 

même toit, généralement pour 
raconter des histoires. Une église, 
un concert de musique, un ciné-
ma ou un théâtre. Je ne suis pas 
religieux, mais les souvenirs po-
sitifs que je garde de la messe 
catholique sont liés aux histoires 
racontées et aux images de la 
Via Crucis sur les murs de l'église. 
Dans mon enfance, j'ai toujours 
pensé qu'elles étaient sinistres et 
sanglantes.

Ainsi, même si les cinémas et les 
églises ont un aspect et une at-
mosphère différents. Il existe des 
liens étroits, ce n'est pas une idée 
nouvelle. L'église de Boa Viagem, 
sur la plage, qui ouvre le film, a 
rassemblé cette région au début 
du 20e siècle. Le rassemblement 
humain par le biais de la religion et 
des histoires racontées. Les ciné-
mas Eldorado et Albatroz étaient 
pour la plupart morts avant même 
leur fermeture, fonctionnant avec 
un équipement, un décor et des 
sièges vieux de plusieurs décen-
nies. Ils ont fermé et sont revenus 

pratiquement inchangés en tant 
que cinémas zombies, jouant le 
rôle de nouvelles églises évan-
géliques capables d'attirer des 
milliers de personnes chaque se-
maine. C'était quelque chose de 
nouveau dans les années 80, et 
la façon dont ces lieux se sont 
transformés en églises était assez 
discrète. Aujourd'hui, il est clair 
que les quelques trente dernières 
années ont modifié la façon dont 
les Brésiliens perçoivent la religion. 
Le tableau d'ensemble, bien sûr, 
suggère que les villes changent, 
c'est dans leur nature, et je crois 
que la séquence au cinéma Ve-
neza est probablement la mé-
tamorphose la plus dramatique 
montrée dans le film.

Il y a une part de nostalgie, 
voire de mélancolie dans 
votre film. En même temps, à 
travers les images d'archives, 
on retient autre chose : fil-
mer, c'est garder une trace 
de ce qui va disparaître, ou 
se transformer. C'est un peu 

comme les chapiteaux des 
salles de cinéma dont vous 
parlez tant, qui inscrivent les 
films dans une époque et un 
contexte précis.  

Je vois les films comme des do-
cuments, des lettres qui peuvent 
être redécouvertes et relues dans 
le futur, peu importe qu'un film soit 
une fiction ou un documentaire, 
qu'il soit "réel" ou "fantastique". En 
vous parlant maintenant, je pour-
rais comprendre que ce film est 
né de mon propre désir de re-
garder de vieilles images, que j'ai 
souvent découvertes en faisant 
des recherches. La découverte 
de nouveaux documents à la Ci-
nemateca Brasileira ou dans les 
albums de photos et les boîtes à 
chaussures de plusieurs familles 
m'a amené à renouer avec d'an-
ciennes archives, avec des sou-
venirs d'enfance et des histoires 
que m'avaient racontées des 
personnes plus âgées. Cela m'a 
semblé juste et inspirant. Ce film 
m'a aidé à écrire mon autre scé-

nario, The Secret Agent, qui, à son 
tour, a renforcé mon lien avec 
PORTRAIT FANTÔMES Ces images 
plus anciennes, ces photos, ces 
sons et ces images animées 
plus anciennes m'ont permis de 
comprendre ma propre ville et 
le quartier dans lequel j'ai vécu 
pendant tant d'années, ainsi que 
ma relation au cinéma, à la fois 
en tant que cinéphile et en tant 
que cinéaste. Je pense que les 
sentiments de nostalgie ou de 
saudade sont inévitables lorsque 
nous regardons des images du 
passé. Une connexion honnête 
avec le passé semble aider le 
présent à respirer.

SUITE ET FIN
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Titre original : RETRATOS FANTASMAS

Brésil (2023), 

Documentaire, 93 min

 Image: Couleur/N&B, DCP (FLAT, 1.37:1, 1.85:1, 2.35)

Son : 5.1.

ÉQUIPE TECHNIQUE.

Écrit et réalisé par Kleber Mendonça Filho  

Produit par Emilie Lesclaux 

Coproduit par Silvia Cruz et Felipe Lopes 

Montage: Matheus Farias, edt 

Directeur de la Photographie: Pedro Sotero, abc 

Photographie additionnelle: Kleber Mendonça Filho, 

Maira Iabrudi, Marcelo Lordello 

Archives: Karina Nobre, Cleodon Pedro Coelho 

Sound Design: Kleber Mendonça Filho 

Supervision sonore et mixage: Ricardo Cutz 

Producteur associé: Marcelo Brennand 

Une production CINEMASCÓPIO en coproduction avec 

VITRINES FILMES

 cinema
    e massa"
" *

*Le cinéma c’est génial. 
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